Nel momento in cui la civiltà di Roma incominciava a percorrere la sua curva discendente, uno scrittore africano geniale e originale, Apuleio, scrisse un’opera che è stata giudicata il primo “romanzo” in lingua latina: l’Asino d’oro. Era la storia di un giovane, di nome Lucio, al quale capitavano le più singolari avventure: trasformato in asino, sarebbe tornato infine alla forma umana mangiando un cespo di rose.
Ebbene, al culmine della sua disgrazia, Lucio invocò la grande dea Iside, egiziana di origine, ma affermatasi in tutto il mondo romano. Iside gli apparve e si definì in questo modo: «Io, madre di tutte le cose, signora di tutti gli elementi, principio di tutte le generazioni nei secoli, la più grande tra i numi, la regina dei Mani, la prima dei celesti, archetipo immutabile degli dèi e delle dee, ai quali concedo di governare col mio assenso le luminose volte del cielo, le salutari brezze del mare, i lacrimati silenzi degli inferi; io, la cui potenza, unica se pur multiforme, tutto il mondo venera con riti diversi, con diversi nomi».
Questa splendida citazione potrebbe assumersi a sintesi di un’imponente indagine che Marija Gimbutas intitolò a suo tempo Il linguaggio della dea. Mito e culto della dea madre nell’Europa neolitica. E tanto più la citazione è valida, in quanto essa riflette la continuità di un culto irradiato ben oltre l’epoca attribuita alla sua fioritura, che è l’Europa dell’ultima preistoria, all’incirca tra il 7000 e il 3500 prima di Cristo. C’era dunque per davvero, nell’Europa di quel tempo, una religione così definita, così organica e dominante?

Poiché all’epoca non esisteva la scrittura, gli studiosi hanno sempre fatto ricorso alle immagini, vale a dire alle figurazioni dipinte o incise su pareti di roccia, e alle statuette in pietra, in avorio o in terracotta che ci sono pervenute. E quasi senza esclusione ammettono che a prima vista si sono trovati dinnanzi come a un gigantesco “puzzle”, denso di simboli molto spesso difficili a interpretarsi. Ma avevano fiducia che quel rebus potesse comporsi, come avevano fiducia che le immagini preistoriche potessero essere interpretate. Orbene, dalle figurazioni reali e simboliche hanno visto emergere una figura femminile preminente, sulle cui caratteristiche hanno approfondito quindi l’indagine.

Dispensatri-ce della vita, espressione della terra che si rinnova, simbolo dell’energia dell’universo: queste sono le connotazioni primarie, differenziate ma interconnesse, della Grande Dea o Grande Madre. Esse risultano in parte da elementi figurativi di immediata evidenza, come l’accentuazione delle parti del corpo che qualificano la figura femminile; e sono suggerite in altra parte da elementi integrativi meno evidenti perché in funzione simbolica, come l’acqua dispensatrice della vita e gli animali che di essa venivano ritenuti espressione, quale, per citare un esempio soltanto, il serpente che muta pelle e che, di conseguenza, si rigenera.
Fino a questo punto il discorso resta contiguo a quello da parecchio tempo noto sulla Dea Madre, il grande elemento femminile creatore e dominatore dell’universo, al quale si rifanno in gran numero le società preistoriche. Ma il discorso si sviluppa e cambia quando alle prerogative della Dea viene aggiunta quella di Signora della Morte, una realtà dello stesso universo che è l’altra faccia della vita, con essa indissolubilmente congiunta. Si ricordino (per limitarci anche in questo caso ad un esempio) le maschere della dea della morte che, sulla metà del V millennio prima di Cristo, ce la presentano con bocca larga, zanne sporgenti e lingua pendula.

Il contesto economico e sociale in cui il culto della Grande Madre si afferma è quello dell’agricoltura, che successe alla raccolta del cibo con mezzi naturali. L’uomo impara a produrre gli alimenti, diventa sedentario, dà vita ai villaggi e quindi alle città: il mondo gli appare allora come un grande organismo vivente, guidato da forze arcane e meravigliose che egli può esplorare, evocare, chiamare a guidarlo e ad illuminarlo. La scienza intesa a ricostruire questa fase del processo umano viene generalmente definita “archeomitologia”, perché comprende sia i dati archeologici sia l’interpretazione mitologica.
Definita in tal modo la nascita del culto della Grande Madre, si pone il problema di quando e perché esso muore. Intorno al 3500 avanti Cristo, con l’inizio della scrittura e quindi della storia, compaiono nuove religioni, nelle quali l’elemento maschile ha maggiore spicco: o si affianca a quello femminile, oppure lo sovrasta come principio generatore dell’universo. La Grande Dea si trasforma allora in sposa o in figlia: così Era greca è la sposa di Zeus, sommo dio. In ogni parte d’Europa, la Terra Madre perde la capacità di generare la vita delle piante senza l’apporto del Dio del Cielo.

Nel Cristiane-simo, alcune componenti del culto della Dea confluiscono in quello della Vergi-ne, che viene collegata con le sorgenti curative, i germogli e i fiori, i frutti e i raccolti. Nei Paesi cattolici il culto della Vergine è talvolta più intenso, a livello popolare, di quello stesso di Gesù. Ma la componente della morte è ormai scomparsa, anzi viene respinta nel segno delle streghe da scoprire, condannare, annientare. Diverso è il caso delle credenze popolari, dove la tradizione si sedimenta per riaffiorare nei secoli e nei millenni. Ed ecco una serie di favole, soprattutto nell’Europa settentrionale, in cui l’antica Grande Madre svolge in nuove vesti un ruolo dominante, per la vita come per la morte: si pensi a Frau Holla, dei fratelli Grimm.
Che gli studiosi, e con essi la Gimbutas, considerino la decadenza della Grande Madre come una decadenza della società, che essi guardino al mondo preistorico ricostruito nella luce di quella fede come a una sorta di età dell’oro, lo indicano alcune loro conclusioni: la Grande Madre o Grande Dea gradualmente si ritirò nel profondo delle foreste o sulle vette delle montagne, e in quegli eremitici luoghi sopravvisse fino ai nostri giorni nelle credenze e nelle fiabe. Seguì l’alienazione dell’uomo dalle radici vitali della vita terrena, e i risultati possono essere ben colti – tanto sono evidenti – persino nella società contemporanea.

(E non soltanto in Europa, o nei Paesi del bacino mediterraneo vive – e sopravvive – il mito della Grande Madre. Non è da meno l’Asia, che con l’Anatolia si protende nel Mare Nostrum, come a farsi ponte e terra di saldatura tra i due continenti. Ancora oggi, in Cappadocia, terra profondamente matriarcale, le donne confezionano bambole di pezza o tessono figure femminili nei tappeti, quasi per riaffermare la propria preminenza di quest’isola in mezzo al fiume della misoginia islamica. Del resto, Anatolia significa “Terra di Levante”, ma anche “Madre Piena”, che è tutto dire. E percorrendo gli altipiani anatolici si ha modo di riflettere che da Cibele alle fantoline di pezza cappadocia permangono una subdola continuità, un’idea ribadita ad alta voce, e l’abdicazione negata, come nei disegni-stemmi orditi nelle trame dei tappeti che le donne portano in dote e che segretamente fanno tessere alle proprie figlie perché costoro, a loro volta, ne tramandino le inaccessibili tecniche alle generazioni
successive: vi compaiono forme antropomorfe esclusivamente femminili, di Madri Dee, definitivamente stilizzate, di donne non come semplici compagne della vita o signore dello spazio domestico, né come vivi amuleti scaramantici, ma proprio come eredi delle femminili divinità che avevano signoreggiato agli albori della civiltà, come tralci del ceppo primigenio, innestati, innervati nell’indole ribelle delle discendenze).

E tuttavia, qualche dubbio resiste, qualche mistero attende ancora di essere – se possibile – svelato. Certo, la costruzione imponente dell’antica religione europea o euroasiatica è per tanti aspetti affascinante, per altri invece sembra discutibile. Se l’idea di fondo, che del resto si collega, pur modificandola, a quella tradizionale della Dea Madre, è difficilmente contestabile, l’appassionata “reductio ad unum” di una quantità immensa di figurazioni preistoriche, largamente irradiate nel tempo e nello spazio, lascia non pochi coni d’ombra: e si è portati a chiedersi se sia mai possibile che per tutto valga la stessa, inalterabile interpretazione.
Per riprendere un’immagine di Joseph Campbell, non pochi studiosi avrebbero decodificato l’arte preistorica come Champollion decodificò i geroglifici. Ma vien fatto di osservare che Champollion ebbe nel senso articolato, differenziato e convincente delle traduzioni la prova piena della validità della sua opera; laddove nell’interpretazione del materiale figurativo emerso in tante regioni la spiegazione rigidamente univoca non può dare un’analoga certezza.

Resta, ciò posto, il grande merito di uno “scavo” tanto approfondito nel mondo e nel pensiero della preistoria, che sarà senz’altro punto di riferimento indispensabile per coloro i quali si dedicano tuttora a questi studi e ricerche su un’epoca e su una “mentalità” che è all’origine della nostra civiltà e della nostra cultura.