Anche se molte benemerite antologie letterarie non li registrano, I Racconti di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) sono per lo studioso una fonte di notizie molto importante, sia per ricostruire il retroterra culturale ed esistenziale che portò alla realizzazione de Il Gattopardo, sia per individuare alcuni percorsi artistici distanti e in qualche modo originali rispetto alla tematica centrale dell’opera del siciliano.
I Racconti di Tomasi di Lampedusa furono pubblicati per la prima volta nel 1961, grazie all’acume critico ed estetico di Giorgio Bassani, il quale fu per il Nostro quello che Crémieux e Montale furono per Svevo.
Tomasi di Lampedusa ci ha lasciato in totale quattro racconti (Ricordi d’infanzia, La gioia e la legge, La sirena, I gattini ciechi) che potremmo dividere in due gruppi: quelli che risentono maggiormente dell’influenza del Gattopardo, al quale l’autore lavorava contemporaneamente (Ricordi d’infanzia e I gattini ciechi) e quelli che, invece, tendono a distaccarsi dall’ambiente molle e salottiero della nobiltà siciliana fin de siècle (La gioia e la legge e La sirena).

I racconti del primo gruppo rappresentano una sorta di terreno di sperimentazione e di prova per il Nostro o anche una sorta di diario di memorie, dove concentrare i ricordi della propria infanzia e giovinezza e dal quale, successivamente, recuperare figure, personaggi, ambienti da studiare, abbozzare e modellare ad hoc per il suo lavoro maggiore. Infatti, come giustamente osserva Gioacchino Lanza Tomasi nella prefazione all’edizione del 1998, i ricordi dell’autore, i suoi propri e quelli dell’epoca nella quale trascorse la sua giovinezza e maturità, strutturali nei racconti sopra accennati, «straripano per ogni dove nel romanzo [...] ed ogni ambiente di pregio del Gattopardo ha un suo antefatto nei Racconti».
Ma ancora più interessanti e degnissimi d’attenzione credo siano i due racconti La gioia e la legge e La sirena, primariamente per il fatto che con questi due racconti Tomasi di Lampedusa si cimenta con tematiche inusitate rispetto a quella affrontata nella sua opera maggiore.

Scritto negli anni più importanti per la sua esistenza artistico-letteraria, 1955-‘57, La gioia e la legge è un racconto che si svolge in una grande città italiana e gli anni in cui è ambientato, come si può evincere dalle citazioni che riporto, sono gli stessi in cui scriveva il racconto:

Ed ancora:

Per la prima volta, dunque, Tomasi di Lampedusa tratta di una materia pressoché estranea alla sua pur breve tradizione letteraria: quella dell’umile impiegato di quasi sveviana memoria, calato in un contesto del tutto diverso da quello della Sicilia pre e post risorgimentale alla quale ci aveva abituato il nobile palermitano.
Con La gioia e la legge siamo catapultati nel frenetico ambiente urbano della nuova età industriale, tanto caro a tutta quella corrente neorealista sviluppatasi verso la fine degli anni ‘50. La storia, in sintesi, è quella di un modesto e grigio impiegato di nome Girolamo, il quale, per Natale, riceve in dono un grosso e adorno panettone, premio per l’impiegato più meritevole; ma è sin troppo facile ravvisare nelle auliche e ridondanti parole del Commendatore che premia il disgraziato burocrate una perversa e compiaciuta ironia, sostenuta dallo sghignazzare nascosto dei colleghi di lavoro.
Ma in quel panettone, protetto come cosa sacra sul tram che lo riconduce dall’ufficio a casa e ostentato orgogliosamente alla moglie e alla stupita meraviglia dei suoi bambini, Girolamo ravvisa ingenuamente il simbolo della raggiunta affermazione della sua dignità umana e professionale e quel panettone diviene al fine anche un momento di felice evasione dalla realtà, alla quale egli è incatenato; una realtà fatta di ambizioni frustrate, di sogni frantumati e di speranze deluse, che il Tomasi di Lampedusa sintetizza nel momento in cui l’impiegato lascia il suo ufficio e torna nella sua piccola dimora, ritrovando moglie e figli:

Ma il panettone, con tutta la valenza simbolica che racchiude per l’impiegato, sarà subito destinato dalla moglie all’avvocato Risma, verso il quale la famiglia è in debito di riconoscenza. Quest’ultimo, che vive non più in solenni palazzi aviti, dove il Tomasi di Lampedusa aveva sempre fatto gravitare i nobili potenti siciliani, bensì in un «appartamento astrattista e metallico», segno anch’esso del mutato scenario sociale, rappresenta la nuova classe di padroni, quella stessa che il Nostro ci aveva prospettato, rampante e agguerrita, ne Il Gattopardo; per intenderci quella «dei nuovi ceti più volgari ma più intraprendenti, vale a dire la borghesia pronta a salire sul carro dei vincitori arrivati con le insegne del nuovo stato nazionale unitario».

Questo racconto di Tomasi di Lampedusa sembra rappresentare la volontà dell’autore di confrontarsi con i temi della più recente e a lui contemporanea corrente letteraria. Proprio nel triennio 1955-1958, infatti, la spinta iniziale del neorealismo, la sua primigenia forza di intervento sulla realtà, i temi centrali del movimento (la guerra, la resistenza partigiana, la questione meridionale), cedevano il passo all’esplorazione e alla critica della nuova e alienante società industriale, della condizione dell’operaio e del piccolo burocrate, dell’invasione dei primi mezzi di comunicazione di massa (radio e televisione) e dell’influenza delle grandi catene di distribuzione come la Standa, che diverranno luoghi simbolo dell’Italia degli anni ‘50, una sorta di paradiso dell’opulenza e del consumismo al quale pure la famiglia dell’impiegato, malgrado tutto, può ambire.

Leggendo questo breve passo comprendiamo tutta la valenza semantica del titolo La gioia e la legge: la prima è quella che pervade, breve ed effimera, il modesto impiegato ricevendo il panettone, che è, allo stesso tempo, segno di vittoria e di sconfitta; la seconda è quella spietata che impone la nuova società industrializzata, la legge del “sistema”, del mostruoso ingranaggio che la rivoluzione industriale e la forza del capitalismo hanno, inevitabilmente, posto in movimento e che sostituisce quello altrettanto bieco di stampo feudale, che era sopravvissuto, mutatis mutandis, sino quasi alle soglie del secondo dopoguerra.
Questo racconto sembra essere sintomatico dello stato d’animo dell’autore, il quale, mentre scriveva di un’epopea e di un ambiente collocato storicamente cento anni prima, mentre attendeva ad un libro venato da una insostenibile nostalgia e da una tristezza psicologica per il passato, non perdeva di vista la realtà contemporanea, con i nuovi problemi che si affacciavano all’orizzonte, con le nuove sollecitazioni artistiche e letterarie, che presto sarebbero sfociate nell’esplosione neoavanguardista e che avrebbero segnato il punto di non ritorno dall’era del Gattopardo.

La sirena è l’altro racconto che per l’originalità tematica attira l’attenzione del lettore. Con questo racconto Lampedusa si inoltra addirittura in una storia dalle venature fantastiche ove si narra il conturbante rapporto tra un giovane siciliano e una magnifica e ammaliante sirena.
Il testo feltrinelliano riporta, sicuramente frutto di un errore di trascrizione, la data 1838 come periodo d’ambientazione del racconto; data errata poiché il co-protagonista della vicenda, il giovane giornalista Paolo Corbéra, proprio nella prima parte del racconto afferma: «Io portavo con me dalla redazione cinque o sei quotidiani, fra essi, una volta il Giornale di Sicilia. Erano gli anni nei quali il Minculpop più infieriva, e tutti i giornali erano identici [...]». Ora è chiaro a tutti che il Minculpop, ossia il Ministero per la Cultura Popolare, era un’istituzione fascista e che, di conseguenza, il 1838 è da leggersi in realtà 1938, proprio l’anno in cui il Regime entrava nella sua ultima fase, quella più rigida e totalitaria, effettuando un severo controllo censorio della stampa e di qualunque altro mezzo d’informazione e propaganda. L’altro protagonista del racconto, oltre al già citato Paolo Corbéra, giovane siciliano trapiantato a Torino, è il burbero e livido senatore Rosario La Ciura, anch’esso siciliano, eruditissimo ellenista:

La vicenda è così sintetizzabile: Paolo Corbéra è un giovane siciliano approdato a Torino per le migliori prospettive che il capoluogo piemontese può offrire nel campo del giornalismo. Qui, in un bar animato da figure evanescenti e fumose, pallide e rassegnate, si imbatte nel professor La Ciura, il quale mostra verso la società, verso le convenzioni piccolo borghesi, verso gli amori e le tribolazioni della classe operaia, un profondo disprezzo, che nasce dalla percezione di una sua conquistata superiorità, del fatto di essere uno dei pochissimi custodi di un sapere antichissimo, di essere parte di una civiltà raffinatissima e meravigliosa: quella dell’antica Sicilia, con i suoi miti e le sue leggende; con la sua arte e le sue immortali bellezze, una terra animata da presenze insieme umane e divine, che si mescolano e si confondono sotto un sole panico e ipnotizzante.

La Ciura è una figura interessante e complessa, sdegnosa e autoritaria, sprezzante e indifferente. Si avvicina al giovane Corbéra solo in virtù della loro comune sicilianità e la Sicilia emerge viva attraverso i dialoghi dei due protagonisti e dalle parole di Tomasi di Lampedusa, che hanno il potere di dipingere delicati scenari paesaggistici e, al contempo, di catturare le emozioni e le impressioni che quelli producono nell’animo umano:

Dopo una lunga frequentazione al bar, La Ciura metterà il giovane Corbéra a parte del segreto che custodisce e che, sottraendolo all’umanità, miope e superficiale, lo ha irreversibilmente proiettato nel mondo degli dei e delle presenze immortali: l’aver conosciuto cioè una sirena di nome Lighea, mitica figura mezzo pesce e mezza donna, con la quale il professore condivise amori profondi e inesplicabili:

L’incontro con questo essere immortale e bellissimo, divino e bestiale, frantuma e dissipa qualunque certezza nel giovane studioso, qualunque sapere, qualunque credo e qualunque fede, determinando l’insanabile distacco col mondo. Indifferente a tutto, l’unico desiderio che il dotto professore inseguirà per tutta l’esistenza sarà quello di ricongiungersi con la sirena, come infatti farà lasciandosi cadere in mare dalla nave che da Genova lo portava a Lisbona per un convegno.

Finisce con la morte del vecchio senatore, che è intesa tale per tutti tranne che per il giovane Corbéra, il racconto La sirena, al centro del quale Tomasi di Lampedusa ha posto, in contrasto con l’ambiente umido, nebbioso e chiaroscurale di Torino, la luminosa Sicilia, che non è quella feudale del Gattopardo, bensì la solare, luminosa e greca Trinacria. Una regione mitica e perduta, che l’autore del racconto sembra rimpiangere con profonda nostalgia.
Lontano dai temi e dagli ambienti consueti al nostro, non vincolato ad una rigida aderenza al “fatto”, alla realtà, questo racconto ci rivela le doti di un prosatore e di un letterato certamente versatile, esperto conoscitore della letteratura europea, specie di quella francese, dalla quale sembra voler mutuare in questo racconto la voluttuosità decadente degli artisti di fine Ottocento e, in maniera più accentuata, la critica causticamente ironica della borghesia e delle classi subalterne di un Balzac, artista certamente congeniale al nobile siciliano.