Fortemente evocativi, ma lontani da toni decadentistici, questi versi di Antonio Mele (il celebre vignettista “Melanton”), in virtù dei quali il poeta gioca sul filo della memoria viva-bruciante ad entrare e uscire da quadri onirici, a fondere tempo che fu e tempo presente, a proporci con naturalezza tranches de vie e visioni di giorni familiari e domestici che furono anche nostri, e comunque figli di una civiltà, di tradizioni, di comportamenti di nitida (anche tattile, e persino olfattiva) identità salentina. È nostalgia sedimentata, quella che alternativamente svetta e s’inabissa fra i versi liberi, dunque proiezione di valori forti e tutt’altro che vischiosi: bensì impasto antropologico, sobria parola, eletta lezione di comportamento.
È qui l’altro grimaldello di lettura, nell’andare e venire dalla civiltà agreste, dalle sue giaculatorie, dalle sue consuetudini e dal suo moral familism, al “ricrescente battito dei sempre freschi giorni”; dal “fragoroso palpitante teatro / delle tempeste inattese” al “veliero che va, / attraversando tutti gli orizzonti”. Dal passato che non è estinto, soltanto dorme, al futuro che avrà un nome e altre storie, altre stagioni scolpite, “rinnovando gl’immacolati pudori / del nostro forte respiro”.
Dicevo “agreste” la civiltà che ha generato questa, e altre poesie come questa: ma liberate ormai dai sudori acidi del lavoro terragno, placate nella sofferenza che pure fu contadina e per la più gran parte australe, e quasi riscattate dall’irrimediabile tramonto di quella civiltà, che pure fu – con la filosofia, con la geometria, con la medicina venute da lontano nel tempo, ma soltanto nostre – retaggio e sapienza degli uomini dai volti di rame e dalle mani d’ulivo.
E camina, e camina, come tutti noi, tra luoghi di spaventosa tenerezza e maceranti mestieri di vivere. Mentre volano i cavalli delle nostre nonne-fantasia, uguale e diverso, il viaggio traversa i misteriosi e affascinanti orizzonti dell’esistenza.

(a.b.)

Ai miei fratelli Annina e Paolino
e a chi come noi ha respirato mille vite.

Sono andati via tutti.
La nonna, nostro padre, zio Nino, le zie.
Ognuno ci ha lasciato qualcosa
nella casa che adesso dorme.

A chi volesse di noi
non servirebbe neanche risalire le scale
né spingere appena quella porta
così dolcemente socchiusa
per entrare di nuovo in paradiso.
Le pareti vibrano ugualmente
di voci e di sussurri,
le pentole nere nel camino sono ancora calde,
e il tavolo ovale, benché nudo,
profuma intenso di pane e di racconti.
C’è quel silenzio quasi di meriggio
quando l’estate gonfiava il basilico sui balconi
e dagli scuri serrati delle finestre
il bagliore del sole disegnava sul pavimento
lame di luce taglienti come pensieri.

Siamo sempre tutti lì,
a cogliere un tempo che ci è stato donato,
fatto di stagioni scolpite,
di uomini di terra, di donne madri e sorelle,
di bambini da crescere.
E se anche dolore c’è stato,
in quel piccolo regno solido e sereno,
i rami delle nostre anime
hanno sanguignamente tenuto
alle disperanti ferite,
rinnovando gl’immacolati pudori
del nostro forte respiro.

S’accende ad ogni passo il calendario limpido
di quelle vite inestinguibili,
e ogni ombra si scosta
al ricrescente battito dei sempre freschi giorni.
Oggi è certo domenica:
c’è suono di violino nelle stanze,
e la tovaglia brilla di sughi rossi e di mani.
L’archetto di zio Nino è un ricamo nell’aria
e accompagna la danza del frusciare dei grembiuli.
I candidi letti trapuntati di fiori
sembrano campagne odorose,
e splendono gli specchi lucidati dei comò
quante volte coperti
per tenere lontani i temporali d’autunno.

“Àzzate, San Giuvanni, e nnu ddurmire,
ca visciu tre nuveje caminare:
una d’acqua, una de vientu,
una de tristu mmaletiempu...”.

Risale fragoroso il palpitante teatro
delle tempeste inattese,
tra il frenetico chiudere d’imposte
e il correre di sedie nella stanzetta buia,
con lo smarrirsi d’occhi
al folgorante crepitio di tuoni e vento.
“Àzzate, San Giuvanni, e nnu ddurmire...”:
anche tuono è la voce di zia Teresina,
prima alta poi quieto riparo,
e non è detto che sia rimprovero o preghiera
quel governare saldo la cadenza dei cori
che copre il fremito delle nostre paure.
Tra i lampi che rimbalzano sui vetri,
le deboli grida si distendono oltre i muri
e presto toccheranno il cielo.
Poi sarà come sempre è stato:
la sera tornerà a riempirsi di stelle
e il tavolo ovale s’infiorerà di noi,
pronti a seguire la nonna nel mistero.

La nonna è la nostra fantasia, il nostro carro felice.
Quando viene a sedersi, d’inverno specialmente,
le nebbie e il freddo si diradano,
e i cavalli volano ovunque,
portandoci in luoghi di spaventosa tenerezza.

Non scopriremo mai la fine di quei viaggi
sempre uguali e diversi,
“e camina, e camina...”.
Anche domani ci addormenteremo.

Nostro padre rincasa in punta di piedi
e origlia i nostri sogni.
Per altre mille vite riconosceremo
il suo carezzante silenzio.
Adagia il cappello sulla panca di noce,
siede al tavolo in compagnia dei suoi pensieri,
scopre il piatto, e si versa da bere.
Dal largo bicchiere
il vino spande riflessi arcobaleni:
s’indora di albe e di tramonti, ed è sole, ed è luna,
mare rosso che sale verso la notte piena.

Di quei bicchieri di vino
sono segnate le nostre sere di settembre,
quando i contadini venivano
per la paga della vendemmia
e li asciugavano tutti d’un fiato
augurando alla nostra salute.
Avevano volti di rame e mani d’ulivo,
e i loro occhi erano lucenti e profondi
come i pozzi dei desideri.
Tornavano a Natale
con ceste colme d’uova o di formaggi,
e zia Cettina e zia Teresina le riponevano sul tavolo,
riempiendole coi loro dolci di cannella.
Così era ogni volta, in quell’aria d’abbraccio,
quando la casa sempre aperta
s’apriva al venire della gente,
e gli uomini di terra diventavano maghi e cavalieri,
e apparivano fate, e la figlia del re.

Dov’eravamo allora, e in quel tempo?
Finché i nostri figli
ci regaleranno altri padri, e madri,
e candidi letti trapuntati di primavera,
ogni giorno respireremo
le rigogliose storie di quei giorni.
E il tavolo ovale
sarà ancora un’aia di feste e d’infinito,
un veliero che va,
attraversando tutti gli orizzonti,
oltre sorella morte, oltre la vita.